New Orleans

話が長い

青春パンクは冬の音楽だ

青春パンクは冬の音楽だ。

たぶん種々異論はあるだろうが自分にとってはそうだ。 銀杏BOYZに出会ったのは2年前の冬。それまでの人生において、はっきり言って自分は銀杏BOYZのことが嫌いだった。聴きもしないで、いや正確には中学生の頃に一度聴いて、何だこれはと半ばアレルギーのような反応を示して、そこで聴くのをやめた。「嫌いな音楽」って自分はほんとうに滅多にないのだが、そのときの自分は数少ないそのカテゴリに銀杏BOYZを入れて、そのままずっと生きてきた。その名前を思い出すことすらもないまま。

銀杏BOYZという名前が再び自分の周りでよく聞かれるようになったのは、ピロウズを好きになってから。ピロウズが好きな人と他にどのバンドが好きかという話になったとき、高確率で出されるのが銀杏BOYZだった。信じられなかった。どういう反応をすればいいかわからなかった。だからいつも大体「ピロウズ好きな人って銀杏BOYZ好きって人多いよね」と言っていた。

会社で出会ったバスターズは、自分がそう言うと噛み締めるように言った。

「いや、だって、銀杏BOYZ、いいもん」。

ふーん、と思った、だけだった。



それからしばらくして、そのバスターズと一緒にカラオケに行った。そこで彼が歌うBABY BABYを聴いて、あれ、と思った。

めちゃくちゃいいじゃん。

家に帰ってiTunesの視聴で30秒かそこらの銀杏BOYZの曲を聴き漁った。自分の人生においてまだApple Musicというインフラが敷かれていなかった頃。この時期、音楽をアルバム単位で聴くということに全く興味がなくて(iTunesでは、1曲ごとにカネを払わないといけないから。よっぽど好きなアルバムでないと、「飛ばす曲」にカネを払う精神的・経済的余裕がなかった)、だから銀杏BOYZも、視聴を聴いて好きだと思ったものは繰り返し聴いたし、そうでないものはそれ以降ほぼ聴いたことがない。好きな曲、そうでない曲ははっきりと二分されていた。今でもちゃんと覚えている。アルバム「君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命」からは、「あの娘に1ミリでもちょっかいかけたら殺す」、「童貞フォーク少年、高円寺にて爆死寸前」、「トラッシュ」、かの「BABY BABY」、「漂流教室」(今思い返せば、何でこのときのラインナップに「もしも君が泣くならば」が入ってないのか自分が一番不思議)。「DOOR」から「援助交際」、「SEXTEEN」、「NO FUTURE NO CRY」。「SEX CITY 〜セックスしたい〜」は一通り聴いたけど1曲もピンと来なくて、その次、「光のなかに立っていてね」で「I DON'T WANNA DIE FOREVER」を聴いた。そう、自分は、最初に聴いたのがリアレンジ版だったのだ。

聴いてみればわかる。自分が受けた衝撃が。

「あいどんわなだい」は、とくべつな歌だ。

こんな歌を歌う輩を、上っ面の印象だけで嫌いだと決めつけて生きてきた、自分のバカさ加減にあのときちょっと泣いた。

それから銀杏BOYZは、自分の中でピロウズと、andymoriと並ぶ、大好きで、大切なバンドになった。



自分は、音楽のことになると収集癖が出る。

銀杏BOYZはそのときすでにミネタカズノブ1人だけになって久しく、メンバー4人で揃って出ている雑誌は軒並みもう新品で買うことが望めないナンバーのものだった。バンド単位としての本「GING NANG SHOCK!」も、何か今見たらAmazonで買えるけど自分の記憶の中では当時新品は売ってなかったと思う。だから古本屋に足繁く通ったのだ。GING NANG SHOCK!の上下巻を揃って見つけたときは驚きすぎて声が出た。そんなふうにして自分は銀杏BOYZにのめり込み、そうやって銀杏BOYZを深く知るうち、どんどんミネタカズノブ個人のことを好きになっていった。

「真夜中のふたりごと」「ふたりごと」の存在を知ったのはその頃。

これは今でもAmazonで新品を買えない。買えてたまるか、自分は今でも「真夜中のふたりごと」のほうは持っていないのだから。古本屋で「ふたりごと」を見つけたときは涙が出た。こっちは「真夜中のふたりごと」の続編という位置づけなのだが、そんなことはどうでもよかった。川底を攫って金の粒を探すみたいな、途方もない古本屋巡りの中で、目的の本に出会えるということはすなわち、運命なのだ。迷わず買って読んで、大昔のテレビの深夜枠でやってそうな、素人物AVのなり損ないみたいな企画に笑ってしまった。何かすごい時代の遺物を手にしてしまったなと思った。こんなものが新品で買えるわけがないと納得して、「真夜中のふたりごと」の入手に少し絶望的になりながら、あなたに出会った。



2年前の冬は銀杏BOYZの冬だった。去年も冬になるとまた銀杏BOYZが聴きたくなった。Apple Musicというインフラが敷かれた後、今度はアルバム単位で銀杏BOYZを聴いてみようと思って、「もしも君が泣くならば」という曲を好きになった。

今年の冬はMyベストテープをよく聴いていた。Tokyo Callingで出会った青春パンクバンド。別に寒くなったから青春パンクが聴きたいと思ったわけではなくて、12月に彼らのワンマンがあるからだった。彼らのバンド名があなたのブログのタイトルに由来するものだと知ったのはほんとうにこの前のこと。そしてあなたの訃報を聞いて、今また銀杏BOYZを聴いている。

今年も青春パンクの冬が来たのだ。



あなたに関して書けることが、今の自分にはこれ以上ない。いつまでもいつまでもバカな自分は、未だにあなたの音楽を聴いたことがないからだ。世界にも自分にも必ず今日と同じような明日が来ると無邪気に信じ込んで、あらゆることを先送りにして日々を生き、死んだことを知ってから、死んだ人になってしまった人の音楽を聴くような人間だからだ。そしてその歌をもう生で聴けないことを考えて、愚かしいほど月並みに好きな人を大切にしようとか、会いたい人には会いに行こうとか思うのだ。反吐が出る。

それでもどうしても書きたかった。

それでもどうしてもあなたの歌が聴きたい。

どうか遅すぎることなんてないと言ってくれ。

きっとこの冬はあなたの冬になる。